Audioguia do V&A,
cinco paradas, grátis.

A sala é a primeira pista. Tem quase exatamente o tamanho da Capela Sistina, 546 metros quadrados contra 548, e embora tenha sido construída para outras coleções e os cartões só tenham vindo da galeria 94 em 1950, a coincidência faz sentido: estas sete pinturas foram feitas para a Capela Sistina, ou melhor, para virar as tapeçarias que ficavam penduradas lá.

O papa Leão X as encomendou a Rafael pouco depois de ser eleito, em 1513. Michelangelo tinha terminado o teto no ano anterior, e o único espaço de parede que sobrava era o registro mais baixo, então Leão pediu uma série de tapeçarias sobre as vidas de São Pedro e São Paulo, e Rafael pintou os desenhos em tamanho real. Cada um tem mais de três metros de altura, pintado em têmpera de cola sobre folhas de papel coladas umas às outras. Rafael recebeu mil ducados. A tecelagem em Bruxelas custou quinze mil.

Agora procure as emendas verticais que descem por cada cena. Antes de ir para os tecelões, os cartões foram cortados em tiras de cerca de uma jarda de largura, quase um metro, para que cada tira coubesse ao lado de um tear. Como os teares de Bruxelas trabalhavam pelo avesso, tudo o que você vê aqui saiu invertido em lã e seda. A prova está na sala: uma tapeçaria de Mortlake do século XVII da Pesca Milagrosa está pendurada de frente para o próprio cartão, em espelho.

Dez cartões foram para Bruxelas. Sete voltaram para a história. Depois que as tapeçarias foram entregues, os desenhos sumiram por quase cem anos e reapareceram em Gênova, onde em 1623 o jovem príncipe Carlos, o futuro Carlos I, comprou-os por trezentas libras. Ele queria moldes de trabalho para sua nova manufatura de tapeçarias em Mortlake, e o preço diz como eram valorizados: como desenhos de oficina, não como Rafaéis. Quando Carlos foi executado e sua coleção vendida, Oliver Cromwell ficou com estes. Na década de 1690 as tiras foram finalmente reunidas em Hampton Court, e Christopher Wren construiu para elas uma galeria com cortinas de seda verde contra a luz.

Eles ainda pertencem ao Rei. A rainha Vitória os emprestou a este museu em 1865 em memória do príncipe Alberto, e na Segunda Guerra Mundial foram emparedados em um abrigo no porão.

Encontre A Pesca Milagrosa. Simão, que logo será chamado de Pedro, está ajoelhado de túnica azul no barco e Cristo levanta a mão para abençoá-lo, enquanto a pescaria transborda pela borda. A tapeçaria tecida a partir deste cartão foi pendurada na Capela Sistina em vinte e seis de dezembro de 1519, e Rafael provavelmente estava lá para ver. Depois encontre São Paulo Pregando em Atenas e, na extrema esquerda, o homem de gorro vermelho que escuta. É Leão X, que pagou por tudo isso e se colocou entre o público.

Nada está acontecendo. Esse é o ponto. A luta acabou, o monstro está morto, e o herói está sentado em cima dele como um homem cansado se senta num muro. Olhe o rosto dele: não é triunfo, é algo mais perto da piedade, enquanto olha para baixo, para o que acabou de matar.

Antonio Canova tinha vinte e poucos anos quando esculpiu isto, recém-chegado a Roma vindo de Veneza, em 1780. O bloco de mármore foi um presente de seu patrono Girolamo Zulian, o embaixador veneziano, que deixou Canova escolher o tema, e ele escolheu Teseu e o Minotauro, de Ovídio. Seu amigo Gavin Hamilton, pintor e negociante escocês que sabia o que vendia, deu o conselho que fez a obra. Não mostre a luta, disse ele. Mostre o momento seguinte. Um grupo parado ganharia mais elogios do que um violento.

Ele tinha razão. Quando o mármore pronto apareceu em 1782, as pessoas o tomaram por um original grego antigo e se espantaram ao saber que era novo. Uma gravura de Raffaello Morghen levou a composição por toda a Europa, e Canova estava a caminho de se tornar o escultor mais celebrado de sua época.

Agora olhe os detalhes que Canova escondeu para você. Teseu segura uma clava na mão esquerda e apoia a direita na perna do Minotauro. A criatura, metade homem e metade touro, está estendida sobre a rocha em um longo S invertido. E embaixo, junto à perna esquerda dela, procure rolos de fio. É o novelo que Ariadne deu a Teseu para que ele encontrasse o caminho de volta para fora do labirinto. A história inteira está ali, em algumas voltas de mármore.

O grupo pesa 940 quilos, e suas viagens são tão boas quanto o mito. Quando ficou pronto, Zulian tinha sido enviado a Constantinopla, e deixou Canova ficar com ele. Canova o vendeu a um conde austríaco, que o levou para Viena em 1788. Em 1822 o marquês de Londonderry o comprou e o instalou na Londonderry House, em Londres. Quando a casa foi esvaziada para demolição, na década de 1960, o museu comprou o mármore por três mil libras, um terço vindo do National Art Collections Fund. Está no museu desde 1962, descansando sobre seu monstro, sem pressa nenhuma.

Tem 326 centímetros de largura e 338 de profundidade, e o museu não conhece nenhuma outra cama elisabetana que chegue perto desse tamanho. Antes de ler uma palavra da etiqueta, aproxime-se das colunas e procure iniciais cortadas no carvalho e pequenas gotas de lacre vermelho pressionadas na madeira. Esses são os hóspedes. Por mais de trezentos anos, quem dormia aqui entalhava o nome na cama e selava a visita com lacre, e as marcas continuam lá.

Porque esta nunca foi uma cama de palácio. Quase certamente foi construída como uma jogada de marketing, para atrair viajantes a uma hospedaria em Ware, em Hertfordshire, vinte e duas milhas ao norte de Londres, uns trinta e cinco quilômetros, um dia de cavalo e uma parada de posta na estrada para o norte. A cidade estava cheia de hospedarias disputando a clientela, e uma delas tinha a maior cama da Inglaterra.

Funcionou. A menção mais antiga vem de um príncipe alemão que passou por lá em 1596 e escreveu no diário sobre uma cama em Ware em que quatro casais podiam deitar-se confortavelmente lado a lado. Cinco anos depois, Shakespeare a colocou em Noite de Reis, onde Sir Toby Belch descreve uma folha de papel grande o bastante para a cama de Ware, e não precisou explicar a piada, porque o público já conhecia. Ben Jonson a chamou de a grande cama de Ware em 1609, e o nome pegou. As histórias cresceram com a fama. Um escritor afirmou em 1732 que ela comportava vinte casais. Alguém pintou a data 1463 na cabeceira, hoje apagada, para sustentar a lenda de que fora feita para o rei Eduardo IV, e o museu diz que o carpinteiro Jonas Fosbrooke, ainda citado como autor em muitos livros, foi inventado para uma pantomima londrina em 1839.

Olhe a cabeceira. Dois painéis de marchetaria em arco, incrustados à maneira do desenhista holandês Hans Vredeman de Vries, divididos por três figuras entalhadas, dois homens e uma mulher, com um sátiro de cada lado. Um dia foram pintadas em cores vivas, e traços da pintura sobrevivem. A cama é um pouco mais baixa do que quando foi construída: as colunas foram cortadas e perderam os capitéis, e o friso ao longo do topo é uma substituição. As cortinas são recriações modernas de tecidos da época. Originalmente, cortinas a fechariam por três lados, para aquecer e dar privacidade, e as notas do próprio museu registram que as cordas que sustentavam os colchões eram mantidas esticadas com tensores especiais, de onde vem, segundo o museu, a expressão inglesa sleep tight, dormir bem apertado.

A cama deixou as hospedarias em 1870 para o Rye House Hotel, em Hoddesdon, ali perto, um jardim de diversões com parque, onde ficava em um pavilhão próprio com uma galhada de veado em cima, e o dono fazia os visitantes jurarem sobre ela por uma taxa. Este museu a recebeu como oferta em 1865 e recusou, chamando-a de relíquia grosseira e mutilada. Em 1931 mudou de ideia e pagou quatro mil libras, metade vinda do National Art Collections Fund, sobretudo para impedir que a cama saísse do país.

Em 2012 ela voltou para casa por um ano. O Ware Museum construiu uma sala para ela, e mais de trinta e quatro mil pessoas vieram ver uma cama. Depois voltou para cá, para a sala 57, carregando quatro séculos de iniciais de outras pessoas.