Audioguide du V&A,
cinq étapes, gratuites.

La salle est le premier indice. Elle a presque exactement la taille de la chapelle Sixtine, 546 mètres carrés contre 548, et bien qu'elle ait été construite pour d'autres collections et que les cartons n'y soient arrivés de la galerie 94 qu'en 1950, la coïncidence tombe juste : ces sept peintures ont été faites pour la chapelle Sixtine, ou plutôt pour devenir les tapisseries qui y étaient accrochées.

Le pape Léon X les a commandées à Raphaël peu après son élection, en 1513. Michel-Ange avait achevé le plafond l'année précédente, et le seul mur encore libre était le registre le plus bas ; Léon a donc commandé une série de tapisseries sur les vies de saint Pierre et de saint Paul, et Raphaël a peint les modèles en grandeur réelle. Chacun mesure plus de trois mètres de haut, peint à la détrempe à la colle sur des feuilles de papier collées bord à bord. Raphaël a reçu mille ducats. Le tissage à Bruxelles en a coûté quinze mille.

Cherchez maintenant les coutures verticales qui descendent dans chaque tableau. Avant de partir chez les tisserands, les cartons ont été découpés en bandes d'environ un yard de large, un peu moins d'un mètre, pour que chaque bande tienne à côté d'un métier. Comme les métiers bruxellois travaillaient à l'envers, tout ce que vous voyez ici est sorti inversé en laine et en soie. La preuve est dans la salle : une tapisserie de Mortlake du dix-septième siècle, La Pêche miraculeuse, est accrochée face à son propre carton, en miroir.

Dix cartons sont partis pour Bruxelles. Sept sont revenus dans l'histoire. Une fois les tapisseries livrées, les modèles ont disparu pendant près de cent ans, puis ont refait surface à Gênes, où en 1623 le jeune prince Charles, le futur Charles Ier, les a achetés pour trois cents livres. Il voulait des patrons de travail pour sa nouvelle manufacture de tapisseries de Mortlake, et le prix dit comment on les estimait : comme des dessins d'atelier, pas comme des Raphaël. Quand Charles a été exécuté et sa collection dispersée, Oliver Cromwell a gardé ceux-ci. Dans les années 1690, les bandes ont enfin été recousues à Hampton Court, et Christopher Wren leur a construit une galerie avec des rideaux de soie verte contre la lumière.

Ils appartiennent toujours au Roi. La reine Victoria les a prêtés à ce musée en 1865 en mémoire du prince Albert, et pendant la Seconde Guerre mondiale on les a murés dans un abri au sous-sol.

Trouvez La Pêche miraculeuse. Simon, qui va bientôt s'appeler Pierre, est à genoux en tunique bleue dans la barque et le Christ lève la main pour le bénir, tandis que la pêche déborde par-dessus bord. La tapisserie tissée d'après ce carton a été accrochée dans la chapelle Sixtine le vingt-six décembre 1519, et Raphaël était probablement là pour la voir. Trouvez ensuite Saint Paul prêchant à Athènes et, tout à gauche, l'homme au bonnet rouge qui écoute. C'est Léon X, qui a payé tout cela et s'est placé dans le public.

Il ne se passe rien. C'est tout le propos. Le combat est fini, le monstre est mort, et le héros est assis dessus comme un homme fatigué s'assied sur un muret. Regardez son visage : pas de triomphe, quelque chose de plus proche de la pitié, tandis qu'il baisse les yeux sur ce qu'il vient de tuer.

Antonio Canova avait une vingtaine d'années quand il a sculpté ce groupe, fraîchement arrivé à Rome depuis Venise en 1780. Le bloc de marbre était un cadeau de son protecteur Girolamo Zulian, l'ambassadeur de Venise, qui a laissé Canova choisir le sujet, et il a pris Thésée et le Minotaure chez Ovide. Son ami Gavin Hamilton, peintre et marchand écossais qui savait ce qui se vendait, lui a donné le conseil qui a fait l'œuvre. Ne montre pas la lutte, lui a-t-il dit. Montre le moment d'après. Un groupe immobile vaudrait plus d'éloges qu'un groupe violent.

Il avait raison. Quand le marbre achevé a été présenté en 1782, on l'a pris pour un original grec antique, et on a été stupéfait d'apprendre qu'il était neuf. Une gravure de Raffaello Morghen a fait circuler la composition dans toute l'Europe, et Canova était en route pour devenir le sculpteur le plus célébré de son temps.

Regardez maintenant les détails que Canova a cachés pour vous. Thésée tient une massue dans la main gauche et pose la droite sur la jambe du Minotaure. La créature, moitié homme et moitié taureau, est étalée sur le rocher en un long S inversé. Et en bas, près de sa jambe gauche, cherchez des pelotes de fil. C'est le fil qu'Ariane a donné à Thésée pour qu'il retrouve la sortie du labyrinthe. Toute l'histoire est là, en quelques boucles de marbre.

Le groupe pèse 940 kilos, et ses voyages valent le mythe. Le temps qu'il soit achevé, Zulian avait été nommé à Constantinople, et il a laissé Canova le garder. Canova l'a vendu à un comte autrichien, qui l'a emporté à Vienne en 1788. En 1822, le marquis de Londonderry l'a acheté et installé à Londonderry House, à Londres. Quand la maison a été vidée avant démolition, dans les années 1960, le musée a acheté le marbre pour trois mille livres, dont un tiers venait du National Art Collections Fund. Il est au musée depuis 1962, posé sur son monstre, sans la moindre hâte.

Il mesure 326 centimètres de large et 338 de profondeur, et le musée ne connaît aucun autre lit élisabéthain qui approche cette taille. Avant de lire un mot du cartel, approchez-vous des colonnes et cherchez des initiales taillées dans le chêne, et de petites gouttes de cire rouge pressées sur le bois. Ce sont les hôtes. Pendant plus de trois cents ans, ceux qui ont dormi ici ont gravé leur nom dans le lit et scellé leur passage à la cire, et les marques sont toujours là.

Parce que ce n'a jamais été un lit de palais. Il a presque certainement été construit comme un coup de publicité, pour attirer les voyageurs dans une auberge de Ware, dans le Hertfordshire, à vingt-deux miles au nord de Londres, trente-cinq kilomètres environ, une journée de cheval et un relais sur la route du nord. La ville était pleine d'auberges qui se disputaient la clientèle, et l'une d'elles avait le plus grand lit d'Angleterre.

Cela a marché. La plus ancienne mention vient d'un prince allemand de passage en 1596, qui note dans son journal un lit à Ware où quatre couples pouvaient confortablement coucher côte à côte. Cinq ans plus tard, Shakespeare le glisse dans La Nuit des rois, où Sir Toby Belch décrit une feuille de papier assez grande pour le lit de Ware, sans avoir besoin d'expliquer la plaisanterie, parce que son public la connaissait déjà. Ben Jonson parle du grand lit de Ware en 1609, et le nom est resté. Les histoires ont grandi avec la célébrité. Un auteur affirme en 1732 qu'il contient vingt couples. Quelqu'un a peint la date 1463 sur la tête de lit, aujourd'hui effacée, pour appuyer la légende d'un lit fait pour le roi Édouard IV, et le musée dit que le menuisier Jonas Fosbrooke, encore donné pour son auteur dans bien des livres, a été inventé pour une pantomime londonienne de 1839.

Regardez la tête de lit. Deux panneaux de marqueterie en arc, incrustés à la manière du dessinateur néerlandais Hans Vredeman de Vries, séparés par trois figures sculptées, deux hommes et une femme, avec un satyre de chaque côté. Elles étaient autrefois peintes de couleurs vives, et des traces de peinture subsistent. Le lit est un peu moins haut qu'à sa construction : les colonnes ont été raccourcies et ont perdu leurs chapiteaux, et la frise du haut est un remplacement. Les tentures sont des reconstitutions modernes d'étoffes d'époque. À l'origine, des rideaux le fermaient sur trois côtés, pour la chaleur et l'intimité, et les notes du musée rappellent que les cordes qui soutenaient les matelas étaient tendues avec des tendeurs spéciaux, d'où viendrait, dit-il, l'expression anglaise sleep tight, dors bien serré.

Le lit a quitté les auberges en 1870 pour le Rye House Hotel, à Hoddesdon tout près, un jardin d'agrément avec sa fête foraine, où il occupait son propre pavillon, une ramure de cerf posée dessus, et où le patron faisait prêter serment aux visiteurs sur le lit contre quelques pièces. Ce musée l'a refusé quand on lui a proposé, en 1865, le qualifiant de relique grossière et mutilée. En 1931, il a changé d'avis et payé quatre mille livres, dont la moitié venait du National Art Collections Fund, surtout pour empêcher le lit de partir à l'étranger.

En 2012, il est rentré chez lui pour un an. Le Ware Museum lui a construit une salle, et plus de trente-quatre mille personnes sont venues voir un lit. Puis il est revenu ici, salle 57, chargé de quatre siècles d'initiales d'autres gens.