V&A-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Der Saal ist der erste Hinweis. Er hat fast genau die Größe der Sixtinischen Kapelle, 546 Quadratmeter gegen 548, und obwohl der Raum für andere Sammlungen gebaut wurde und die Kartons erst 1950 aus Galerie 94 hier einzogen, passt es: Diese sieben Gemälde wurden für die Sixtinische Kapelle gemacht, genauer gesagt, um in die Wandteppiche verwandelt zu werden, die dort hingen.

Papst Leo der Zehnte gab sie kurz nach seiner Wahl 1513 bei Raffael in Auftrag. Michelangelo hatte die Decke im Jahr zuvor fertiggestellt, und die einzige freie Wandfläche war die unterste Zone, also bestellte Leo eine Folge von Wandteppichen zum Leben der Apostel Petrus und Paulus, und Raffael malte die Entwürfe in Originalgröße. Jeder ist über drei Meter hoch, gemalt mit Leimfarben auf zusammengeklebten Papierbögen. Raffael bekam tausend Dukaten. Das Weben in Brüssel kostete fünfzehntausend.

Such jetzt die senkrechten Nähte, die durch jedes Bild laufen. Bevor sie zu den Webern gingen, wurden die Kartons in etwa einen Yard breite Streifen geschnitten, damit jeder Streifen neben einem Webstuhl liegen konnte. Weil die Brüsseler Webstühle von der Rückseite arbeiteten, kam alles hier in Wolle und Seide spiegelverkehrt heraus. Der Beweis hängt im Saal: Ein Mortlake-Wandteppich des Wunderbaren Fischzugs aus dem siebzehnten Jahrhundert hängt seinem eigenen Karton gegenüber, als Spiegelbild.

Zehn Kartons gingen nach Brüssel. Sieben kehrten in die Geschichte zurück. Nachdem die Teppiche geliefert waren, verschwanden die Entwürfe für fast hundert Jahre und tauchten dann in Genua wieder auf, wo sie 1623 der junge Prinz Charles, der spätere Karl der Erste, für dreihundert Pfund kaufte. Er wollte Arbeitsvorlagen für seine neue Teppichmanufaktur in Mortlake, und der Preis sagt, wie man sie einschätzte: als Werkstattzeichnungen, nicht als Raffaels. Als Karl hingerichtet und seine Sammlung verkauft wurde, behielt Oliver Cromwell diese hier zurück. In den 1690er Jahren wurden die Streifen in Hampton Court endlich wieder zusammengefügt, und Christopher Wren baute ihnen eine Galerie mit grünen Seidenvorhängen gegen das Licht.

Sie gehören noch immer dem König. Queen Victoria gab sie 1865 zum Andenken an Prinz Albert als Leihgabe an dieses Museum, und im Zweiten Weltkrieg wurden sie in einem Schutzraum im Keller eingemauert.

Such den Wunderbaren Fischzug. Simon, der bald Petrus heißen wird, kniet in blauer Tunika im Boot, und Christus hebt die Hand, um ihn zu segnen, während der Fang über den Bootsrand quillt. Der Teppich, der danach gewebt wurde, hing am 26. Dezember 1519 in der Sixtinischen Kapelle, und Raffael war wahrscheinlich dabei und hat es gesehen. Dann such die Predigt des Paulus in Athen und den Mann ganz links mit der roten Kappe, der zuhört. Das ist Leo der Zehnte, der das alles bezahlt hat und sich selbst ins Publikum gesetzt hat.

Nichts passiert. Genau darum geht es. Der Kampf ist vorbei, das Ungeheuer ist tot, und der Held sitzt darauf, wie ein müder Mann auf einer Mauer sitzt. Schau in sein Gesicht: kein Triumph, eher etwas wie Mitleid, während er auf das hinuntersieht, was er gerade getötet hat.

Antonio Canova war in seinen Zwanzigern, als er das hier meißelte, 1780 gerade erst aus Venedig nach Rom gekommen. Der Marmorblock war ein Geschenk seines Gönners Girolamo Zulian, des venezianischen Botschafters, der Canova das Thema selbst wählen ließ, und er nahm Theseus und den Minotaurus aus Ovid. Sein Freund Gavin Hamilton, ein schottischer Maler und Kunsthändler, der wusste, was sich verkauft, gab ihm den Rat, der das Werk gemacht hat. Zeig nicht den Kampf, sagte er. Zeig den Moment danach. Eine ruhige Gruppe werde mehr Lob ernten als eine gewaltsame.

Er hatte recht. Als der fertige Marmor 1782 zu sehen war, hielten die Leute ihn für ein antikes griechisches Original und waren verblüfft zu hören, dass er neu war. Ein Stich von Raffaello Morghen trug die Komposition durch ganz Europa, und Canova war auf dem Weg, der gefeiertste Bildhauer seiner Zeit zu werden.

Schau jetzt auf die Einzelheiten, die Canova für dich versteckt hat. Theseus hält in der linken Hand eine Keule und legt die rechte auf das Bein des Minotaurus. Das Wesen, halb Mensch und halb Stier, liegt in einem langen, gespiegelten S über dem Felsen. Und unten bei seinem linken Bein such nach Fadenschlingen. Das ist das Fadenknäuel, das Ariadne dem Theseus gab, damit er den Weg zurück aus dem Labyrinth finden konnte. Die ganze Geschichte steckt da drin, in ein paar Schlaufen aus Marmor.

Die Gruppe wiegt 940 Kilogramm, und ihre Reisen sind so gut wie der Mythos. Als sie fertig war, war Zulian nach Konstantinopel versetzt worden, und er ließ Canova das Werk behalten. Canova verkaufte es an einen österreichischen Grafen, der es 1788 nach Wien brachte. 1822 kaufte es der Marquess of Londonderry und stellte es in Londonderry House in London auf. Als dieses Haus in den 1960er Jahren für den Abriss geräumt wurde, kaufte das Museum den Marmor für dreitausend Pfund, ein Drittel davon vom National Art Collections Fund. Seit 1962 ist er im Museum, ruht auf seinem Ungeheuer und hat es überhaupt nicht eilig.

Es ist 326 Zentimeter breit und 338 tief, und das Museum kennt kein anderes elisabethanisches Bett, das auch nur annähernd so groß wäre. Bevor du ein Wort vom Schild liest, geh zu den Pfosten und such nach Initialen, die in die Eiche geschnitten sind, und nach kleinen Klecksen roten Wachses auf dem Holz. Das sind Gäste. Mehr als dreihundert Jahre lang haben Leute, die hier schliefen, ihre Namen ins Bett geritzt und ihren Besuch mit Wachs gesiegelt, und die Spuren sind noch da.

Denn das war nie ein Bett für einen Palast. Es wurde fast sicher als Attraktion gebaut, um Reisende in ein Gasthaus in Ware in Hertfordshire zu locken, zweiundzwanzig Meilen nördlich von London, etwa fünfunddreißig Kilometer, einen Tagesritt entfernt und eine Poststation auf der Straße nach Norden. Die Stadt war voller Gasthäuser, die um die Gäste konkurrierten, und eines von ihnen hatte das größte Bett Englands.

Es hat funktioniert. Die früheste Erwähnung stammt von einem deutschen Prinzen, der 1596 durchreiste und in sein Tagebuch ein Bett in Ware schrieb, in dem vier Paare bequem nebeneinander liegen könnten. Fünf Jahre später brachte Shakespeare es in Was ihr wollt unter, wo Sir Toby Belch einen Bogen Papier als groß genug für das Bett von Ware beschreibt, und er musste den Witz nicht erklären, denn sein Publikum kannte es schon. Ben Jonson nannte es 1609 das große Bett in Ware, und der Name blieb. Die Geschichten wuchsen mit dem Ruhm. Ein Autor behauptete 1732, es fasse zwanzig Paare. Jemand malte das Datum 1463 auf das Kopfteil, heute verblasst, um die Legende zu stützen, es sei für König Eduard den Vierten gemacht worden, und das Museum sagt, der Zimmermann Jonas Fosbrooke, in vielen Büchern noch immer als Erbauer genannt, wurde 1839 für eine Londoner Pantomime erfunden.

Schau auf das Kopfteil. Zwei Bogenfelder mit Marketerie, eingelegt in der Art des niederländischen Entwerfers Hans Vredeman de Vries, gegliedert von drei geschnitzten Figuren, zwei Männern und einer Frau, mit einem Satyr an jeder Seite. Sie waren einmal bunt bemalt, und Spuren der Farbe sind erhalten. Das Bett ist etwas niedriger, als es gebaut wurde: Die Pfosten wurden gekürzt und haben ihre Kapitelle verloren, und der Fries oben entlang ist ein Ersatz. Die Vorhänge sind moderne Nachbildungen zeitgenössischer Stoffe. Ursprünglich hätten Vorhänge es an drei Seiten geschlossen, für Wärme und für Ungestörtheit, und die Notizen des Museums halten fest, dass die Bettschnüre, die die Matratzen trugen, mit eigenen Spannern straff gehalten wurden, woher, wie es dort heißt, der englische Gute-Nacht-Wunsch sleep tight kommt, schlaf straff.

Das Bett verließ die Gasthäuser 1870 für das Rye House Hotel im nahen Hoddesdon, einen Vergnügungsgarten mit Rummelplatz, wo es in einem eigenen Gebäude stand, ein Geweih obendrauf, und der Wirt Besucher gegen Gebühr darauf schwören ließ. Diesem Museum wurde es 1865 angeboten, und es lehnte ab und nannte es ein grobes und verstümmeltes Relikt. 1931 änderte es seine Meinung und zahlte viertausend Pfund, die Hälfte vom National Art Collections Fund, vor allem, um zu verhindern, dass das Bett ins Ausland ging.

2012 fuhr es für ein Jahr nach Hause. Das Ware Museum baute ihm einen Raum, und mehr als vierunddreißigtausend Menschen kamen, um ein Bett zu sehen. Dann kam es hierher zurück, in Saal 57, mit vier Jahrhunderten fremder Initialen.