V&A博物館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

最初の手がかりは、この部屋そのものです。広さはシスティーナ礼拝堂とほぼ同じ、546平方メートルに対して548平方メートル。部屋はもともと別のコレクションのために建てられ、カルトンが94室からここへ移ってきたのは1950年になってからですが、この一致は偶然ではないように感じられます。この7枚の絵はシスティーナ礼拝堂のために、正確に言えば、そこに掛けるタペストリーの原画として作られたものだからです。

注文したのは教皇レオ10世で、1513年に教皇に選ばれてほどなくラファエロに依頼しました。ミケランジェロが天井画を仕上げたのはその前の年。残っていた壁面は最下段だけでした。そこでレオは聖ペテロと聖パウロの生涯を描く一連のタペストリーを注文し、ラファエロが実物大の下絵を描いたのです。1枚ずつが高さ3メートルを超え、貼り合わせた紙に膠で溶いた顔料で描かれています。ラファエロの報酬は1,000ドゥカート。ブリュッセルでの織りの費用は15,000ドゥカートでした。

さて、どの絵にも縦に走っている継ぎ目を探してください。織工のもとへ送る前に、カルトンは幅1ヤードほどの帯に切り分けられました。帯ごとに織機の横へ置けるようにです。ブリュッセルの織機は裏側から織り進めるので、ここにあるものはすべて、ウールと絹になったとき左右が反転しました。その証拠がこの部屋にあります。17世紀にモートレイクで織られた《奇跡の漁り》のタペストリーが、自分のもとになったカルトンと向き合って、鏡像で掛かっているのです。

ブリュッセルへ渡ったカルトンは10枚。歴史に戻ってきたのは7枚です。タペストリーが納められると、下絵はおよそ100年のあいだ姿を消し、やがてジェノヴァで見つかりました。1623年、若きチャールズ王子、のちのチャールズ1世が、そこで300ポンドで買い取ったのです。モートレイクに新しく作った自分のタペストリー工房のための、実用の型紙が欲しかったのでした。その値段が、当時どう評価されていたかを語っています。ラファエロの作品としてではなく、工房の作業図として、です。チャールズが処刑され、そのコレクションが売り払われたとき、オリヴァー・クロムウェルはこれだけは手元に残しました。1690年代、帯はハンプトン・コートでついにつなぎ直され、クリストファー・レンが専用のギャラリーを建てて、光を遮る緑の絹のカーテンを掛けました。

いまも所有者は国王です。ヴィクトリア女王が1865年、アルバート公を偲んでこの博物館に貸し出しました。第二次世界大戦中は、地下の待避所に煉瓦で塗り込められて守られました。

《奇跡の漁り》を見つけてください。まもなくペテロと名を改めることになるシモンが、青い衣で舟の中に膝をつき、キリストが手を上げて祝福しています。そのあいだにも、獲れた魚が舟べりからこぼれ落ちています。これから織られたタペストリーは1519年12月26日にシスティーナ礼拝堂に掛けられ、ラファエロはおそらくその場でそれを見ていました。次に《アテネで説教する聖パウロ》を見つけて、左端で赤い帽子をかぶり、耳を傾けている男を探してください。あれがレオ10世。すべての費用を払い、自分を聴衆の中に置いた人です。

何も起こっていません。それこそが眼目です。戦いは終わり、怪物は死に、英雄は疲れた男が塀に腰を下ろすように、その上に座っています。顔を見てください。勝利ではなく、憐れみに近いもの。自分がいま殺したものを、見下ろしているのです。

アントニオ・カノーヴァがこれを彫ったのは20代のとき。1780年にヴェネツィアからローマへ来たばかりでした。大理石の塊は、パトロンでヴェネツィア大使のジローラモ・ズリアンからの贈り物で、主題はカノーヴァが自由に選んでよいとされ、彼はオウィディウスからテセウスとミノタウロスを選びました。友人のギャヴィン・ハミルトン、何が売れるかを知っていたスコットランド人の画家で画商が、この作品を決定づける助言をします。格闘を見せるな。その直後の瞬間を見せろ。静かな群像のほうが、激しいものより称賛を集める、と。

彼は正しかった。1782年に完成した大理石が公開されると、人々はそれを古代ギリシャの原作だと思い込み、新作だと知って驚きました。ラファエッロ・モルゲンの版画がこの構図をヨーロッパじゅうに広め、カノーヴァは時代でもっとも名高い彫刻家への道を歩み始めます。

さて、カノーヴァがあなたのために隠しておいた細部を見てください。テセウスは左手に棍棒を握り、右手をミノタウロスの脚に置いています。半分は人、半分は牡牛のこの生き物は、エスの字を逆にしたような長い曲線を描いて、岩の上に横たわっています。そしてその左脚のそばに、糸の巻きを探してください。アリアドネがテセウスに渡した糸玉です。迷宮から戻る道を見つけられるように。物語のすべてが、大理石のわずかな輪の中にあります。

この群像は940キログラムあり、その旅路は神話に劣らず面白い。完成したころにはズリアンはコンスタンティノープルに赴任していて、作品はカノーヴァの手元に残されました。カノーヴァはこれをオーストリアの伯爵に売り、伯爵は1788年にウィーンへ運びます。1822年にはロンドンデリー侯爵が買い取り、ロンドンのロンドンデリー・ハウスに据えました。その邸宅が取り壊しのために空にされた1960年代、博物館はこの大理石を3,000ポンドで購入しました。うち3分の1はナショナル・アート・コレクションズ・ファンドが出しています。1962年からずっとこの博物館にあり、怪物の上に腰を下ろして、まったく急ぐ様子もありません。

幅326センチ、奥行き338センチ。博物館は、エリザベス朝のベッドでこれに近い大きさのものをほかに知りません。ラベルを一文字でも読む前に、柱に近づいて、オーク材に刻まれた頭文字と、木に押しつけられた小さな赤い封蝋の塊を探してください。それは泊まり客です。300年以上のあいだ、ここで眠った人たちは自分の名をベッドに刻み、訪れた証しを蝋で封じました。その痕跡がいまも残っています。

というのも、これは宮殿のためのベッドではなかったからです。ほぼ間違いなく、客寄せの仕掛けとして作られました。ロンドンの北22マイル、およそ35キロ、馬で1日の道のりで、北へ向かう街道の宿場町だったハートフォードシャーのウェアの宿屋に、旅人を引き込むためです。町には客を奪い合う宿屋がひしめいていて、そのうちの一軒に、イングランドで一番大きなベッドがあったのです。

作戦は当たりました。最初の記録は、1596年にここを通ったドイツの公子のもので、日記にウェアのベッドについて、4組の夫婦が並んで楽に横になれる、と書いています。その5年後、シェイクスピアが『十二夜』にこれを登場させました。サー・トービー・ベルチが一枚の紙を、ウェアのベッドに敷けるほど大きい、と言うのです。冗談を説明する必要はありませんでした。観客はもう知っていたからです。ベン・ジョンソンは1609年に「ウェアの大ベッド」と呼び、その名が定着しました。噂は名声とともに膨らみます。1732年のある書き手は、20組の夫婦が寝られると言いました。誰かが頭板に1463という年を描き込み、いまは薄れていますが、これは国王エドワード4世のために作られたという話の裏づけにしました。そして博物館によれば、いまも多くの本で作者とされている大工ジョナス・フォズブルックは、1839年のロンドンのパントマイム芝居のために作り出された人物です。

頭板を見てください。オランダの意匠家ハンス・フレーデマン・デ・フリース風に象嵌された2枚のアーチ形の寄木細工の板を、3体の彫像、男2人と女1人が区切り、両脇にサテュロスが1体ずつ。かつては鮮やかに彩色されていて、その跡が残っています。ベッドは作られた当初より少し低くなっています。柱が切り詰められて柱頭を失い、上部のフリーズも後補のものです。掛け布は当時の織物を現代に再現したものです。もともとは3方をカーテンで閉じて、暖かさと人目を防いでいました。博物館自身の解説によると、敷布団を支えるベッドの綱は専用の道具でぴんと張り直していて、英語で「ぐっすりお休み」を意味する「スリープ・タイト」という言い回しはここから来ているそうです。

ベッドが宿屋を離れたのは1870年、近くのホッデスドンにあるライ・ハウス・ホテルへ移ったときです。遊園地つきの行楽庭園で、ベッドは専用の建物に置かれ、上には鹿の角が飾られ、主人は料金を取って客にベッドの前で誓いを立てさせました。この博物館は1865年に譲渡を持ちかけられて断っています。粗野で損傷した遺物、というのが理由でした。1931年に考えを変え、4,000ポンドを払いました。半分はナショナル・アート・コレクションズ・ファンドの出資で、主な狙いはベッドが国外へ出るのを止めることでした。

2012年、ベッドは1年間、故郷へ帰りました。ウェア博物館が専用の部屋を作り、34,000人を超える人が、ひとつのベッドを見に来ました。それからここへ、57室へ戻ってきました。4世紀分の、他人の頭文字を背負って。