V&A 박물관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

첫 번째 단서는 이 방 자체입니다. 크기가 시스티나 성당과 거의 똑같습니다. 546제곱미터 대 548제곱미터. 이 방은 원래 다른 소장품을 위해 지어졌고 카툰은 1950년에야 94실에서 옮겨 왔지만, 이 일치는 우연으로 느껴지지 않습니다. 이 일곱 점의 그림은 시스티나 성당을 위해, 정확히 말하면 그곳에 걸릴 태피스트리로 짜이기 위해 만들어졌기 때문입니다.

교황 레오 10세가 1513년 선출된 직후 라파엘로에게 주문했습니다. 미켈란젤로는 그 전 해에 천장을 마쳤고, 남은 벽면은 맨 아래 단뿐이었습니다. 그래서 레오는 성 베드로와 성 바울의 생애를 다룬 태피스트리 연작을 주문했고, 라파엘로가 실물 크기 도안을 그렸습니다. 한 점 한 점이 높이 3미터를 넘고, 이어 붙인 종이 위에 아교로 푼 안료로 그렸습니다. 라파엘로는 1,000두카트를 받았습니다. 브뤼셀에서 짜는 데는 15,000두카트가 들었습니다.

이제 그림마다 세로로 내려가는 이음선을 찾아보세요. 직공들에게 보내기 전에 카툰은 1야드쯤 되는 폭의 띠로 잘렸습니다. 띠 하나하나가 직기 옆에 놓일 수 있게 하려는 것이었습니다. 브뤼셀의 직기는 뒷면에서 작업했기 때문에, 여기 있는 모든 것이 양모와 실크로 옮겨질 때 좌우가 뒤집혔습니다. 증거가 이 방에 있습니다. 17세기에 모트레이크에서 짠 《기적의 고기잡이》 태피스트리가 자기 카툰과 마주 보고, 거울상으로 걸려 있습니다.

브뤼셀로 간 카툰은 열 점. 역사 속으로 돌아온 것은 일곱 점입니다. 태피스트리가 납품된 뒤 도안들은 거의 100년 동안 사라졌다가 제노바에서 나타났습니다. 1623년, 젊은 찰스 왕자, 훗날의 찰스 1세가 그곳에서 300파운드에 사들였습니다. 모트레이크에 새로 세운 자기 태피스트리 공방에 쓸 작업용 본이 필요했던 것이고, 그 값이 이것들이 어떻게 평가되었는지를 말해 줍니다. 라파엘로의 작품이 아니라 공방 도면으로요. 찰스가 처형되고 그의 소장품이 팔려 나갈 때, 올리버 크롬웰은 이것들만은 남겨 두었습니다. 1690년대에 띠들은 햄프턴 코트에서 마침내 다시 이어졌고, 크리스토퍼 렌이 빛을 가리는 녹색 실크 커튼을 단 전용 갤러리를 지어 주었습니다.

지금도 소유자는 국왕입니다. 빅토리아 여왕이 1865년 앨버트 공을 기리며 이 박물관에 빌려주었고, 제2차 세계대전 중에는 지하 대피소에 벽돌로 봉해 두었습니다.

《기적의 고기잡이》를 찾아보세요. 곧 베드로라는 새 이름을 얻게 될 시몬이 파란 옷을 입고 배 안에 무릎을 꿇고, 그리스도가 손을 들어 그를 축복합니다. 그사이 잡은 물고기가 뱃전 너머로 넘칩니다. 이것으로 짠 태피스트리는 1519년 12월 26일 시스티나 성당에 걸렸고, 라파엘로는 아마 그 자리에서 그것을 보았을 것입니다. 그다음 《아테네에서 설교하는 바울》을 찾아, 맨 왼쪽에서 빨간 모자를 쓰고 귀 기울이는 남자를 보세요. 레오 10세입니다. 이 모든 값을 치르고, 자기 자신을 청중 속에 넣은 사람입니다.

아무 일도 일어나지 않습니다. 바로 그것이 핵심입니다. 싸움은 끝났고, 괴물은 죽었고, 영웅은 지친 남자가 담벼락에 앉듯 그 위에 앉아 있습니다. 얼굴을 보세요. 승리가 아니라 연민에 가까운 무엇. 자기가 방금 죽인 것을 내려다보고 있습니다.

안토니오 카노바가 이것을 조각한 것은 스무 살 무렵, 1780년 베네치아에서 로마로 온 직후였습니다. 대리석 덩이는 후원자인 베네치아 대사 지롤라모 줄리안의 선물이었고, 그는 카노바에게 주제를 고르게 했습니다. 카노바는 오비디우스에서 테세우스와 미노타우로스를 골랐습니다. 친구인 개빈 해밀턴, 무엇이 팔리는지 아는 스코틀랜드 화가이자 화상이 이 작품을 만든 조언을 해 주었습니다. 싸움을 보여 주지 마라. 그 직후의 순간을 보여 줘라. 고요한 군상이 격렬한 것보다 더 큰 찬사를 받을 것이다.

그가 옳았습니다. 1782년 완성된 대리석이 공개되자 사람들은 그것을 고대 그리스의 원작으로 여겼고, 새 작품이라는 것을 알고 놀랐습니다. 라파엘로 모르겐의 판화가 이 구도를 유럽 전역에 퍼뜨렸고, 카노바는 시대에서 가장 이름난 조각가가 되는 길에 올랐습니다.

이제 카노바가 당신을 위해 숨겨 둔 세부를 보세요. 테세우스는 왼손에 곤봉을 들고 오른손을 미노타우로스의 다리에 얹었습니다. 반은 사람이고 반은 소인 이 괴물은 길게 늘인 역에스자를 그리며 바위 위에 늘어져 있습니다. 그리고 그 왼쪽 다리 옆에서 실타래를 찾아보세요. 아리아드네가 테세우스에게 준 실뭉치입니다. 미궁에서 나오는 길을 찾을 수 있도록요. 이야기 전체가 대리석의 몇 가닥 고리 안에 들어 있습니다.

이 군상은 940킬로그램이고, 그 여정은 신화만큼이나 재미있습니다. 완성될 무렵 줄리안은 콘스탄티노플로 부임해 있었고, 작품은 카노바가 갖도록 했습니다. 카노바는 이것을 오스트리아의 한 백작에게 팔았고, 백작은 1788년 빈으로 가져갔습니다. 1822년에는 런던데리 후작이 사서 런던의 런던데리 하우스에 세웠습니다. 그 집이 철거를 위해 비워지던 1960년대에 박물관이 이 대리석을 3,000파운드에 사들였는데, 그중 3분의 1은 내셔널 아트 컬렉션 펀드가 냈습니다. 1962년부터 이 박물관에 있으면서, 자기 괴물 위에 앉아, 전혀 서두르는 기색이 없습니다.

폭 326센티미터, 깊이 338센티미터. 박물관은 이만한 크기에 가까운 엘리자베스 시대 침대를 어디에서도 알지 못합니다. 라벨을 한 글자라도 읽기 전에 기둥으로 다가가서 오크에 새겨진 이름 첫 글자들과 나무에 눌러 붙인 작은 빨간 밀랍 덩이들을 찾아보세요. 그것은 손님들입니다. 300년 넘게 여기서 잠을 잔 사람들은 침대에 자기 이름을 새기고 밀랍으로 방문을 봉인했고, 그 흔적이 아직 남아 있습니다.

이것은 궁전을 위한 침대가 아니었기 때문입니다. 거의 확실히 손님을 끌기 위한 장치로 만들어졌습니다. 런던에서 북쪽으로 22마일, 약 35킬로미터, 말로 하루 거리에 있고 북쪽으로 가는 길의 역참이던 하트퍼드셔의 웨어라는 마을, 그곳의 한 여관으로 여행자를 끌어들이려는 것이었습니다. 마을은 손님을 다투는 여관으로 가득했고, 그중 한 곳에 잉글랜드에서 가장 큰 침대가 있었습니다.

효과가 있었습니다. 가장 오래된 기록은 1596년 이곳을 지나간 독일 공자의 것으로, 그는 일기에 웨어의 침대에는 네 쌍의 부부가 나란히 편안하게 누울 수 있다고 썼습니다. 5년 뒤 셰익스피어는 『십이야』에 이것을 넣었습니다. 토비 벨치 경이 종이 한 장을 웨어의 침대만큼 크다고 말하는데, 농담을 설명할 필요가 없었습니다. 관객이 이미 알고 있었으니까요. 벤 존슨은 1609년에 웨어의 큰 침대라고 불렀고, 그 이름이 굳어졌습니다. 이야기는 명성과 함께 자랐습니다. 1732년의 한 저자는 스무 쌍의 부부가 들어간다고 주장했습니다. 누군가 머리판에 1463이라는 연도를 그려 넣어, 지금은 흐려졌지만, 에드워드 4세 왕을 위해 만들었다는 이야기의 뒷받침으로 삼았습니다. 그리고 박물관에 따르면, 지금도 많은 책에서 제작자로 이름이 오르는 목수 조너스 포스브룩은 1839년 런던의 팬터마임 공연을 위해 지어낸 인물입니다.

머리판을 보세요. 네덜란드 디자이너 한스 프레데만 더 프리스 풍으로 상감한 아치형 마르케트리 판 두 개를 조각상 세 개, 남자 둘과 여자 하나가 나누고, 양옆에 사티로스가 하나씩 있습니다. 한때 밝게 채색되어 있었고, 그 흔적이 남아 있습니다. 침대는 처음 만들어졌을 때보다 조금 낮습니다. 기둥이 잘려 기둥머리를 잃었고, 위쪽의 띠 장식도 대체품입니다. 커튼과 덮개는 당시 직물을 현대에 재현한 것입니다. 원래는 커튼이 세 면을 닫아 온기와 사생활을 지켰고, 박물관 자체 기록에 따르면 매트리스를 받치는 침대 끈은 특별한 조임 도구로 팽팽하게 유지했는데, 영어에서 잘 자라는 뜻의 '슬립 타이트'라는 말이 여기서 왔다고 합니다.

침대는 1870년 여관을 떠나 근처 호즈던의 라이 하우스 호텔로 갔습니다. 놀이 기구가 있는 유원지로, 침대는 전용 건물에 놓였고 위에는 사슴뿔이 얹혔으며, 주인은 돈을 받고 손님들에게 침대 앞에서 맹세를 시켰습니다. 이 박물관은 1865년에 이 침대를 제안받고 거절했습니다. 거칠고 훼손된 유물이라는 것이었습니다. 1931년 생각을 바꿔 4,000파운드를 냈고, 절반은 내셔널 아트 컬렉션 펀드가 부담했습니다. 주된 이유는 침대가 해외로 나가는 것을 막기 위해서였습니다.

2012년 침대는 1년 동안 고향으로 돌아갔습니다. 웨어 박물관이 전용 방을 지었고, 34,000명이 넘는 사람이 침대 하나를 보러 왔습니다. 그리고 여기 57실로 돌아왔습니다. 4세기 동안 남들이 새긴 이름 첫 글자들을 지고서.