Audioguia do Musée de l'Armée,
cinco paradas, grátis.

Chegue perto do vidro e deixe os olhos se acostumarem. O metal é preto, não prata polida, e o preto é justamente a ideia. É ferro escurecido de propósito, depois incrustado com prata e ouro em linhas de folhagem que descem em paralelo por cada placa. Preto e prata eram as cores pessoais do homem para quem ela foi feita, Henrique de Orléans, segundo filho do rei Francisco I.

Ele não deveria herdar nada. Em 1536, seu irmão mais velho, Francisco, morreu poucos dias depois de uma partida de tênis, com boatos de envenenamento circulando na hora, e Henrique, aos dezessete anos, virou o Delfim, o herdeiro da França. Esta armadura foi feita para ele nessa década intermediária. Procure uma coroa em qualquer ponto da decoração e você não vai encontrar. É essa ausência que permite ao museu datá-la: depois de 1536, quando ele virou herdeiro, e antes de 1547, quando virou rei.

Agora encontre o monograma. Um H de Henri se entrelaça com um C da esposa dele, Catarina de Médici. Olhe de novo e a mesma forma se lê como um D. D de Diana de Poitiers, a mulher mais velha que o museu chama, com delicadeza, de favorita do príncipe. O arco e a aljava trabalhados na decoração, atributos da caçadora Diana, apontam na mesma direção.

Há golfinhos também, em pares frente a frente. Golfinho em francês é dauphin, e o título do herdeiro vinha da mesma palavra, então os peixes são um trocadilho com quem a vestia. Três meias-luas entrelaçadas se repetem pelas placas, um emblema que os Valois apreciavam.

A armadura inteira tem 1,75 metro e pesa 19,7 quilos. Esse peso importa. Armadura de parada é fina e leve porque ninguém bate nela. Esta é pesada o bastante para lutar, e é por isso que o museu a chama de armadura de guerra. Veio de Milão, da família de armeiros Negroli. Filippo Negroli e Francesco Negroli, especialistas justamente nessa incrustação de prata, o damasquinado, provavelmente dividiram o trabalho.

Ela ficou nas coleções da Coroa francesa até 1797, passou pela biblioteca nacional durante a Revolução e chegou ao museu de artilharia, o antecessor deste museu, em 1872.

Henrique virou rei em 1547 e reinou doze anos. No verão de 1559, num torneio realizado para celebrar um tratado de paz, uma lasca da lança de Gabriel de Montgomery, o capitão da sua própria Guarda Escocesa, o feriu, e o grande cirurgião Ambroise Paré não conseguiu salvá-lo. Ele morreu dez dias depois. A armadura na sua frente foi construída para o campo de batalha. O ferimento que matou o homem para quem ela foi construída veio da arena de um torneio.

Ele olha direto para você, e quase nada mais no quadro se move. Ingres colocou o Imperador bem no centro, de frente, simétrico, com uma coroa de louros de ouro na cabeça e duas longas hastes que o enquadram como um par de colchetes. Na mão direita, um cetro encimado por uma minúscula estatueta de Carlos Magno. Na esquerda, a mão da Justiça. Ao lado, uma espada inspirada em Joyeuse, a lâmina lendária de Carlos Magno. O manto de veludo púrpura é bordado com abelhas de ouro, o emblema que o Império escolheu ao lado da águia. É o traje que Napoleão usou na sua coroação em Notre-Dame, em dois de dezembro de 1804, e Ingres o pintou dois anos depois, aos vinte e seis anos.

Todo mundo odiou. Exposto no Salão de 1806 com o número 272, o quadro foi chamado de gótico e bárbaro. Os críticos foram unânimes, e Jacques-Louis David, que então terminava a sua própria e enorme Coroação, o julgou com severidade. O que os incomodou é o que hoje o torna estranho: a pose frontal que transforma um homem vivo em ídolo, a cabeça emergindo de uma massa de peles e veludo como um rosto num ícone bizantino, ou Júpiter em seu trono. O historiador da arte Robert Rosenblum achava que Ingres tinha tomado a pose do Deus Pai de Van Eyck no retábulo de Gante, que na época estava pendurado no Louvre.

Olhe para o canto superior direito. Um escudo é cortado pela borda da tela. Ele traz as armas do reino da Itália, e é por isso que o museu acha que a pintura seria enviada à Itália, para mostrar Napoleão como seu rei. O historiador Sébastien Allard sugere que os comitentes italianos a recusaram, e que foi assim que ela acabou pertencendo ao legislativo francês.

Agora se abaixe um pouco e olhe para o tapete. Ao longo da borda esquerda, entre medalhões do zodíaco, Ingres inseriu uma pequena versão da Madonna della seggiola, de Rafael. Ele venerava Rafael e escondeu homenagens a ele em quadro após quadro. Aqui, a homenagem fica sob os pés do Imperador.

A tela tem dois metros e sessenta de altura. Pertenceu ao Corpo Legislativo até 1814, passou aos museus reais e, em 1832, foi enviada para cá, para os Invalides, pendurada primeiro na capela e, a partir de 1860, na biblioteca. O Louvre ainda a mantém em seu inventário com o número 5420. O retrato de que Paris riu em 1806 é hoje, segundo o próprio museu, uma das imagens mais famosas de Napoleão que existem.

Você está olhando para ele de cima. Foi assim que o arquiteto construiu. Louis Visconti abriu uma cripta circular no piso sob a cúpula, aberta para a igreja acima, de modo que quem vem ver Napoleão precisa se debruçar na balaustrada e baixar a cabeça para isso. Desça a escada e é o sarcófago que se ergue acima de você.

A pedra é a primeira coisa que todo mundo pergunta. Não é pórfiro, digam o que digam os guias mais antigos. É quartzito vermelho de uma pedreira na Carélia que pertencia ao tsar Nicolau I da Rússia, sobre uma base de granito verde dos Vosges. Dentro há seis caixões, um dentro do outro, e dentro do sexto está o Imperador.

Ele nem deveria estar aqui. Napoleão morreu em Santa Helena em 1821 e foi enterrado lá. Em 1840, o rei Luís Filipe decidiu trazê-lo de volta, e em quinze de dezembro daquele ano o caixão chegou sob esta cúpula e foi colocado na capela de São Jerônimo para esperar. Esperou muito tempo. Visconti teve de escavar o centro de uma igreja do século XVII para fazer a cripta, e morreu em dezembro de 1853 com a obra inacabada. O corpo foi finalmente depositado no sarcófago em dois de abril de 1861, mais de vinte anos depois de voltar a Paris.

O edifício em si é mais antigo do que tudo isso. Jules Hardouin-Mansart o construiu a partir de 1677 como capela real dos Invalides, o lar para soldados veteranos que Luís XIV fundou, e sua cúpula dourada foi a coisa mais alta de Paris até a Torre Eiffel. Durante a Revolução, virou um templo do deus Marte. Em 1800, o próprio Napoleão mandou transferir para cá o túmulo de Turenne, o grande general de Luís XIV, e declarou a igreja panteão da glória militar. Vauban veio poucos anos depois. Napoleão estava escolhendo os vizinhos com quem iria repousar.

Olhe em volta, para a galeria que circunda a cripta. Doze pilares, e entre eles painéis em relevo celebrando o que o Imperador fez, com escultura de Pradier, Simart e Duret. Depois pense em quem mais repousa no edifício: seus irmãos José e Jerônimo, seu filho Napoleão II, o Aiglon, a Aguiazinha, seus generais Bertrand e Duroc, e os marechais de uma guerra posterior, Foch e Lyautey.

Uma história dos anos mais sombrios do edifício. Na Segunda Guerra Mundial, o exército de ocupação transformou os Invalides em quartel. A família Morin, que morava no local, escondeu aqui aviadores aliados, debaixo do nariz da guarnição, durante três anos.

E a pedra sob a qual ele foi enterrado pela primeira vez em Santa Helena voltou com ele em 1840. Ela fica a uma curta caminhada daqui, na cour de Nîmes, um jardim ao longo da igreja de Saint-Louis: uma lápide simples de uma ilha do Atlântico Sul, a algumas centenas de passos de toda esta pedra vermelha.