軍事博物館（アンヴァリッド）の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

ガラスに近づいて、目が慣れるのを待ってください。金属は黒く、磨いた銀色ではありません。その黒こそが狙いです。わざと黒く染めた鉄に、銀と金で唐草の線を象嵌し、その線がすべての板の上を平行に走り下りています。黒と銀は、これを身につけた人物、国王フランソワ1世の次男アンリ・ドルレアンの個人的な色でした。

彼は何も継ぐはずのない人でした。1536年、兄のフランソワがテニスの試合の数日後に急死し、毒殺の噂がたちまち飛び交うなかで、17歳のアンリが王太子、つまりフランスの継承者になります。この甲冑はその中間の10年間に彼のためにつくられました。装飾のどこかに王冠を探してみてください。見つかりません。その不在こそ、博物館が年代を絞る手がかりです。継承者になった1536年より後、王になった1547年より前。

次にモノグラムを探してください。アンリの頭文字エイチに、妻カトリーヌ・ド・メディシスの頭文字シーが絡み合っています。もう一度見ると、同じ形がディーにも読める。ディアーヌ・ド・ポワティエのディーです。博物館が控えめに王太子の寵愛の人と呼ぶ、年上の女性でした。装飾に組み込まれた弓と矢筒、狩りの女神ディアナの持ち物も、同じ方向を指しています。

イルカもいます。向かい合った対で。フランス語でイルカはドーファン、そして王太子の称号も同じ言葉から来ているので、この魚は着る人にかけた言葉遊びです。三つ組みの三日月が板の上に繰り返され、これはヴァロワ家が好んだ紋章です。

甲冑全体の高さは1.75メートル、重さは19.7キロ。この重さが大事です。儀式用の甲冑は薄くて軽い。誰も打ってこないからです。これは戦えるだけの重さがあり、だから博物館はこれを戦闘用の甲冑と呼びます。つくられたのはミラノ、甲冑師のネグローリ一族の工房。ダマスキナージュと呼ばれるこの銀の象嵌を得意にしたフィリッポ・ネグローリとフランチェスコ・ネグローリが、おそらく仕事を分け合いました。

1797年までフランス王室の所蔵品にあり、革命期に国立図書館を経て、1872年、この博物館の前身である砲兵博物館に入りました。

アンリは1547年に王となり、12年治めました。1559年の夏、和平条約を祝う馬上槍試合で、自身のスコットランド衛兵隊の隊長ガブリエル・ド・モンゴメリーの槍の破片が彼を傷つけ、名外科医アンブロワーズ・パレも救えませんでした。10日後に亡くなります。目の前の甲冑は戦場のためにつくられました。それを着るはずだった男の命を奪った傷は、試合場から来たのです。

彼はまっすぐこちらを見ていて、絵のなかでほかにはほとんど何も動きません。アングルは皇帝を画面のど真ん中に、正面向きに、左右対称に据え、頭には金の月桂冠、両脇には二本の長い杖が括弧のように彼を囲んでいます。右手には、先にシャルルマーニュの小さな像を載せた王杖。左手には正義の手。腰には、シャルルマーニュの伝説の剣ジョワユーズに倣った剣。紫のビロードの衣には金の蜜蜂が縫い取られ、これは鷲と並んで帝国が選んだ紋章です。1804年12月2日、ノートルダムでの戴冠式にナポレオンが着た衣装がこれで、アングルはその2年後、26歳でこれを描きました。

誰もがこの絵を嫌いました。1806年のサロンに272番として出品されると、ゴシック的で野蛮だと言われます。批評家の意見は一致し、ちょうど自身の巨大な戴冠式の絵を仕上げていたジャック＝ルイ・ダヴィッドも厳しく評しました。彼らを怒らせたものこそ、いまこの絵を奇妙にしているものです。生きた人間を偶像に変える正面向きの姿勢。毛皮とビロードの塊から浮かび上がる顔は、ビザンティンのイコンか、玉座のユピテルのよう。美術史家ロバート・ローゼンブラムは、アングルがこの姿勢を、当時ルーヴルに掛かっていたファン・エイクのヘントの祭壇画の父なる神から借りたと考えました。

右上の隅を見てください。盾がカンヴァスの縁で切れています。そこにあるのはイタリア王国の紋章。だから博物館は、この絵がナポレオンをイタリア王として示すためにイタリアへ送られるはずだったと考えています。歴史家セバスティアン・アラールは、イタリア側の注文主がこれを拒み、そのためフランスの立法院の所有になったのだろうと推測しています。

では少し身をかがめて、絨毯を見てください。左の縁、黄道十二宮のメダイヨンのあいだに、アングルはラファエロの小椅子の聖母を小さく描き込んでいます。彼はラファエロを崇拝し、絵から絵へと敬意のしるしを隠しました。ここではその敬意が皇帝の足の下にあります。

カンヴァスの高さは2メートル60。1814年まで立法院にあり、王立美術館の手に渡り、1832年にここアンヴァリッドへ送られました。はじめは礼拝堂に、1860年からは図書室に掛けられます。ルーヴルはいまも所蔵品目録の5420番としてこれを載せています。1806年にパリが笑ったこの肖像は、いまでは博物館自身の見立てで、存在するナポレオンの像のなかで最も有名なもののひとつです。

あなたは彼を見下ろしています。建築家がそう建てたのです。ルイ・ヴィスコンティはドームの下の床に円形の地下墓所を切り開き、上の教会に向けて開いたままにしました。ナポレオンを見に来た人は誰でも、手すりから身を乗り出し、頭を下げなければならないように。階段を下りれば、こんどは石棺があなたの上にそびえます。

石のことを、誰もが最初に尋ねます。古いガイドブックが何と書いていようと、これは斑岩ではありません。ロシア皇帝ニコライ1世が所有していたカレリアの石切り場から来た赤い珪岩で、ヴォージュ産の緑の花崗岩の台座に載っています。なかには6つの棺が入れ子になっていて、6つ目のなかに皇帝がいます。

彼はそもそもここにいるはずのない人でした。ナポレオンは1821年にセントヘレナ島で死に、そこに葬られました。1840年、国王ルイ＝フィリップが彼を連れ帰ることを決め、その年の12月15日に棺はこのドームの下に到着し、サン＝ジェローム礼拝堂に置かれて待つことになります。長い待ち時間でした。ヴィスコンティは地下墓所をつくるために17世紀の教会の中央を掘り抜かなければならず、1853年12月、工事の途中で亡くなります。遺体が石棺に納められたのは、ようやく1861年4月2日。パリに戻ってから20年以上あとのことでした。

建物そのものは、このどれよりも古い。ジュール・アルドゥアン＝マンサールが1677年から、ルイ14世が創設した老兵の家アンヴァリッドの王室礼拝堂として建てたもので、金色のドームはエッフェル塔ができるまでパリで最も高いものでした。革命期には軍神マルスの神殿になります。1800年、ナポレオン自身がルイ14世の大将軍テュレンヌの墓をここに移し、この教会を軍事的栄光のパンテオンと宣言しました。数年後にはヴォーバンが続きます。ナポレオンは、自分がやがて共に眠ることになる顔ぶれを選んでいたのです。

地下墓所を囲む回廊を見回してください。12本の柱、そのあいだには皇帝の業績を讃えるレリーフ。彫刻はプラディエ、シマール、デュレです。それから、この建物にほかに誰が眠っているかを考えてみてください。兄弟のジョゼフとジェローム、息子のナポレオン2世、小鷲と呼ばれた子、将軍のベルトランとデュロック、そして後の戦争の元帥、フォッシュとリヨテ。

この建物の最も暗い年月から、ひとつ話を。第二次世界大戦中、占領軍はアンヴァリッドを兵舎にしました。構内に住んでいたモラン一家は、駐屯部隊の鼻先で、3年にわたって連合軍の飛行士たちをここに隠していたのです。

そして、セントヘレナで彼の上に最初に置かれていた墓石も、1840年に彼と一緒に戻ってきました。ここから少し歩いた先、サン＝ルイ教会に沿った庭、ニームの中庭に立っています。南大西洋の島から来た飾りのない墓石が、この赤い石のすべてから数百歩のところに。