Audioguide du musée de l’Armée,
cinq étapes, gratuites.

Approchez-vous de la vitre et laissez vos yeux s’habituer. Le métal est noir, pas d’argent poli, et ce noir est tout le propos. C’est du fer volontairement noirci, puis incrusté d’argent et d’or en rinceaux de feuillages qui descendent en parallèle sur chaque plaque. Le noir et l’argent étaient les couleurs personnelles de l’homme pour qui elle a été faite, Henri d’Orléans, second fils du roi François Ier.

Il ne devait rien hériter du tout. En 1536, son frère aîné François meurt quelques jours après une partie de jeu de paume, et les rumeurs d’empoisonnement courent aussitôt ; Henri, à dix-sept ans, devient le Dauphin, l’héritier de la France. Cette armure a été faite pour lui dans cette décennie d’entre-deux. Cherchez une couronne quelque part dans le décor : vous n’en trouverez pas. C’est cette absence qui permet au musée de la dater, après 1536, quand il devient héritier, et avant 1547, quand il devient roi.

Trouvez maintenant le monogramme. Un H pour Henri s’entrelace à un C pour sa femme, Catherine de Médicis. Regardez encore, et la même forme se lit comme un D. D pour Diane de Poitiers, la femme plus âgée que le musée appelle poliment la favorite du prince. L’arc et le carquois travaillés dans le décor, les attributs de Diane chasseresse, vont dans le même sens.

Il y a aussi des dauphins, par paires, face à face. Le titre de l’héritier venait du même mot que le poisson, et les dauphins sont donc un jeu de mots sur celui qui portait l’armure. Trois croissants de lune entrelacés se répètent sur les plaques, un emblème que les Valois aimaient.

L’armure complète mesure 1,75 mètre et pèse 19,7 kilos. Ce poids compte. Une armure de parade est mince et légère parce que personne ne la frappe. Celle-ci est assez lourde pour se battre, et c’est pourquoi le musée parle d’armure de guerre. Elle vient de Milan, de la famille d’armuriers Negroli. Filippo Negroli et Francesco Negroli, spécialistes précisément de cette incrustation d’argent qu’on appelle damasquinure, se sont probablement partagé le travail.

Elle est restée dans les collections de la Couronne jusqu’en 1797, est passée par la Bibliothèque nationale sous la Révolution, et a rejoint le musée d’Artillerie, l’ancêtre de ce musée, en 1872.

Henri devient roi en 1547 et règne douze ans. À l’été 1559, lors d’un tournoi donné pour célébrer un traité de paix, un éclat de la lance de Gabriel de Montgomery, le capitaine de sa propre garde écossaise, le blesse, et le grand chirurgien Ambroise Paré ne peut le sauver. Il meurt dix jours plus tard. L’armure devant vous a été construite pour le champ de bataille. La blessure qui a tué l’homme pour qui on l’a construite est venue de la lice d’un tournoi.

Il vous regarde droit dans les yeux, et presque rien d’autre ne bouge dans le tableau. Ingres a placé l’Empereur au centre exact, de face, symétrique, une couronne de laurier d’or sur la tête et deux longues hampes qui l’encadrent comme une paire de crochets. Dans la main droite, un sceptre surmonté d’une minuscule statuette de Charlemagne. Dans la gauche, la main de justice. Au côté, une épée inspirée de Joyeuse, la lame légendaire de Charlemagne. Le manteau de velours pourpre est semé d’abeilles d’or, l’emblème que l’Empire s’est choisi à côté de l’aigle. C’est le costume que Napoléon portait à son sacre à Notre-Dame, le deux décembre 1804, et Ingres l’a peint deux ans plus tard, à vingt-six ans.

Tout le monde a détesté. Exposé au Salon de 1806 sous le numéro 272, le tableau a été traité de gothique et de barbare. La critique a été unanime, et Jacques-Louis David, qui achevait alors son propre et immense Sacre, l’a jugé sévèrement. Ce qui les a heurtés est ce qui le rend étrange aujourd’hui : la pose frontale qui change un homme vivant en idole, la tête qui émerge d’une masse de fourrure et de velours comme un visage d’icône byzantine, ou Jupiter sur son trône. L’historien de l’art Robert Rosenblum pensait qu’Ingres avait emprunté la pose au Dieu le Père de Van Eyck sur le retable de Gand, qui était alors accroché au Louvre.

Regardez l’angle supérieur droit. Un écu est coupé par le bord de la toile. Il porte les armes du royaume d’Italie, et c’est pourquoi le musée pense que le tableau devait être envoyé en Italie, pour montrer Napoléon en roi d’Italie. L’historien Sébastien Allard suggère que les commanditaires italiens l’ont refusé, et que c’est ainsi qu’il est revenu au Corps législatif.

Baissez-vous un peu, maintenant, et regardez le tapis. Le long de sa bordure gauche, parmi des médaillons du zodiaque, Ingres a glissé une petite version de la Madone à la chaise de Raphaël. Il vénérait Raphaël et lui a caché des hommages de tableau en tableau. Ici, l’hommage est sous les pieds de l’Empereur.

La toile fait deux mètres soixante de haut. Elle a appartenu au Corps législatif jusqu’en 1814, est passée aux musées royaux, et en 1832 on l’a envoyée ici, aux Invalides, accrochée d’abord dans la chapelle et, à partir de 1860, dans la bibliothèque. Le Louvre la garde toujours à son inventaire sous le numéro 5420. Le portrait dont Paris riait en 1806 est aujourd’hui, de l’aveu même du musée, l’une des images de Napoléon les plus célèbres qui soient.

Vous le regardez d’en haut. C’est ainsi que l’architecte l’a voulu. Louis Visconti a creusé une crypte circulaire dans le sol, sous la coupole, ouverte sur l’église au-dessus, de sorte que quiconque vient voir Napoléon doit se pencher sur la balustrade et baisser la tête pour cela. Descendez l’escalier, et c’est le sarcophage qui vous domine.

La pierre est la première chose que tout le monde demande. Ce n’est pas du porphyre, quoi qu’en disent les vieux guides. C’est du quartzite rouge d’une carrière de Carélie qui appartenait au tsar Nicolas Ier de Russie, posé sur un socle de granit vert des Vosges. À l’intérieur, six cercueils, l’un dans l’autre, et dans le sixième, l’Empereur.

Il ne devrait pas être ici du tout. Napoléon est mort à Sainte-Hélène en 1821 et y a été enterré. En 1840, le roi Louis-Philippe décide de le ramener, et le quinze décembre de cette année-là, le cercueil arrive sous cette coupole et est déposé dans la chapelle Saint-Jérôme, en attendant. Il a attendu longtemps. Visconti a dû évider le centre d’une église du XVIIe siècle pour creuser la crypte, et il est mort en décembre 1853, le chantier inachevé. Le corps a enfin été déposé dans le sarcophage le deux avril 1861, plus de vingt ans après son retour à Paris.

L’édifice lui-même est plus ancien que tout cela. Jules Hardouin-Mansart l’a bâti à partir de 1677 comme chapelle royale des Invalides, l’hôtel pour vieux soldats fondé par Louis XIV, et son dôme doré a été le point le plus haut de Paris jusqu’à la tour Eiffel. Sous la Révolution, il est devenu un temple du dieu Mars. En 1800, Napoléon lui-même a fait transférer ici le tombeau de Turenne, le grand général de Louis XIV, et a déclaré l’église panthéon des gloires militaires. Vauban a suivi quelques années plus tard. Napoléon choisissait la compagnie dans laquelle il reposerait.

Regardez autour de vous la galerie qui fait le tour de la crypte. Douze piliers, et entre eux des bas-reliefs qui célèbrent ce que l’Empereur a fait, avec des sculptures de Pradier, de Simart et de Duret. Puis pensez à qui d’autre repose dans l’édifice : ses frères Joseph et Jérôme, son fils Napoléon II, l’Aiglon, ses généraux Bertrand et Duroc, et les maréchaux d’une guerre plus tardive, Foch et Lyautey.

Une histoire des années les plus sombres de l’édifice. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’armée d’occupation a fait des Invalides une caserne. La famille Morin, qui vivait sur place, y a caché des aviateurs alliés, sous le nez de la garnison, pendant trois ans.

Et la pierre sous laquelle il avait d’abord été enterré à Sainte-Hélène est revenue avec lui en 1840. Elle se dresse à quelques pas d’ici, dans la cour de Nîmes, un jardin le long de l’église Saint-Louis : une simple pierre tombale venue d’une île de l’Atlantique Sud, à quelques centaines de pas de toute cette pierre rouge.