Audioguía del Musée de l'Armée,
cinco paradas, gratis.

Acérquese al cristal y deje que la vista se acostumbre. El metal es negro, no plata pulida, y el negro es justamente la idea. Es hierro oscurecido a propósito, y después incrustado con plata y oro en líneas de follaje que bajan en paralelo por cada pieza. El negro y la plata eran los colores personales del hombre para quien se hizo, Enrique de Orleans, segundo hijo del rey Francisco I.

No estaba previsto que heredara nada. En 1536 su hermano mayor, Francisco, murió pocos días después de un partido de tenis, con rumores de envenenamiento circulando desde el primer momento, y Enrique, con diecisiete años, pasó a ser el Delfín, el heredero de Francia. Esta armadura se hizo para él en esa década intermedia. Busque una corona en cualquier punto de la decoración y no la encontrará. Esa ausencia es lo que permite al museo fecharla: después de 1536, cuando se convirtió en heredero, y antes de 1547, cuando se convirtió en rey.

Ahora localice el monograma. Una H de Henri se entrelaza con una C de su esposa, Catalina de Médici. Vuelva a mirar y la misma forma se lee como una D. D de Diana de Poitiers, la mujer mayor que él a la que el museo llama, con delicadeza, la favorita del príncipe. El arco y el carcaj trabajados en la decoración, los atributos de la cazadora Diana, apuntan en la misma dirección.

También hay delfines, en parejas enfrentadas. La palabra francesa para delfín es dauphin, y el título del heredero venía de esa misma palabra, así que los peces son un juego de palabras con quien la llevaba. Tres medias lunas entrelazadas se repiten por las piezas, un emblema que los Valois apreciaban.

La armadura completa mide 1,75 metros y pesa 19,7 kilos. Ese peso importa. Las armaduras de parada son finas y ligeras porque nadie las golpea. Esta pesa lo suficiente para combatir con ella, y por eso el museo la llama armadura de guerra. Vino de Milán, de la familia de armeros Negroli. Filippo Negroli y Francesco Negroli, especialistas precisamente en esta incrustación de plata, el damasquinado, se repartieron probablemente el trabajo.

Estuvo en las colecciones de la Corona francesa hasta 1797, pasó por la biblioteca nacional durante la Revolución y llegó al museo de artillería, el antecesor de este museo, en 1872.

Enrique fue rey en 1547 y reinó doce años. En el verano de 1559, en un torneo celebrado para festejar un tratado de paz, una astilla de la lanza de Gabriel de Montgomery, el capitán de su propia Guardia Escocesa, lo hirió, y el gran cirujano Ambroise Paré no pudo salvarlo. Murió diez días después. La armadura que tiene delante se construyó para el campo de batalla. La herida que mató al hombre para quien se construyó vino de la liza de un torneo.

Le mira directamente a usted, y casi nada más se mueve en el cuadro. Ingres ha colocado al Emperador en el centro exacto, de frente, simétrico, con una corona de laurel de oro en la cabeza y dos largas varas que lo enmarcan como un par de corchetes. En la mano derecha, un cetro rematado por una diminuta estatuilla de Carlomagno. En la izquierda, la mano de la Justicia. Al costado, una espada inspirada en Joyeuse, la legendaria hoja de Carlomagno. El manto de terciopelo púrpura está bordado de abejas de oro, el emblema que el Imperio eligió junto al águila. Es el traje que Napoleón llevó en su coronación en Notre-Dame el dos de diciembre de 1804, e Ingres lo pintó dos años después, a los veintiséis.

Lo odió todo el mundo. Presentado en el Salón de 1806 con el número 272, el cuadro fue tachado de gótico y de bárbaro. Los críticos fueron unánimes, y Jacques-Louis David, que terminaba entonces su propia y enorme Coronación, lo juzgó con severidad. Lo que les molestó es lo que hoy lo hace tan extraño: la pose frontal que convierte a un hombre vivo en un ídolo, la cabeza que emerge de una masa de pieles y terciopelo como un rostro en un icono bizantino, o Júpiter en su trono. El historiador del arte Robert Rosenblum pensaba que Ingres había tomado la pose del Dios Padre de Van Eyck en el retablo de Gante, que en aquel momento estaba colgado en el Louvre.

Mire la esquina superior derecha. Un escudo queda cortado por el borde del lienzo. Lleva las armas del reino de Italia, y por eso el museo cree que el cuadro estaba destinado a enviarse a Italia, para mostrar a Napoleón como su rey. El historiador Sébastien Allard sugiere que los comitentes italianos lo rechazaron, y que así fue como acabó perteneciendo al poder legislativo francés.

Ahora agáchese un poco y mire la alfombra. En su borde izquierdo, entre medallones del zodiaco, Ingres ha deslizado una pequeña versión de la Madonna della seggiola de Rafael. Veneraba a Rafael y escondió homenajes a él en un cuadro tras otro. Aquí el homenaje queda bajo los pies del Emperador.

El lienzo mide dos metros sesenta de alto. Perteneció al Cuerpo Legislativo hasta 1814, pasó a los museos reales, y en 1832 lo enviaron aquí, a Les Invalides, colgado primero en la capilla y desde 1860 en la biblioteca. El Louvre lo sigue teniendo en su inventario con el número 5420. El retrato del que París se rio en 1806 es hoy, según el propio museo, una de las imágenes más famosas de Napoleón que existen.

Lo está mirando desde arriba. Así lo construyó el arquitecto. Louis Visconti abrió una cripta circular en el suelo bajo la cúpula, abierta a la iglesia de arriba, de modo que quien viene a ver a Napoleón tiene que asomarse a la balaustrada e inclinar la cabeza para hacerlo. Baje la escalera y será el sarcófago el que se alce sobre usted.

La piedra es lo primero que todo el mundo pregunta. No es pórfido, digan lo que digan las guías antiguas. Es cuarcita roja de una cantera de Carelia que pertenecía al zar Nicolás I de Rusia, sobre una base de granito verde de los Vosgos. Dentro hay seis ataúdes, uno dentro de otro, y dentro del sexto está el Emperador.

No debería estar aquí en absoluto. Napoleón murió en Santa Elena en 1821 y allí fue enterrado. En 1840 el rey Luis Felipe decidió traerlo a casa, y el quince de diciembre de ese año el ataúd llegó bajo esta cúpula y se depositó en la capilla de San Jerónimo a la espera. Esperó mucho tiempo. Visconti tuvo que vaciar el centro de una iglesia del siglo XVII para hacer la cripta, y murió en diciembre de 1853 con la obra sin terminar. El cuerpo se depositó por fin en el sarcófago el dos de abril de 1861, más de veinte años después de su regreso a París.

El edificio es más antiguo que todo esto. Jules Hardouin-Mansart lo levantó a partir de 1677 como capilla real de Les Invalides, el hogar para soldados veteranos que fundó Luis XIV, y su cúpula dorada fue lo más alto de París hasta la torre Eiffel. Durante la Revolución se convirtió en templo del dios Marte. En 1800 el propio Napoleón hizo trasladar aquí la tumba de Turenne, el gran general de Luis XIV, y declaró la iglesia panteón de la gloria militar. Vauban lo siguió unos años después. Napoleón estaba eligiendo la compañía que iba a tener.

Mire alrededor, a la galería que rodea la cripta. Doce pilares, y entre ellos relieves que celebran lo que hizo el Emperador, con escultura de Pradier, Simart y Duret. Piense después en quién más descansa en el edificio: sus hermanos José y Jerónimo, su hijo Napoleón II, el Aguilucho, sus generales Bertrand y Duroc, y los mariscales de una guerra posterior, Foch y Lyautey.

Una historia de los años más oscuros del edificio. En la Segunda Guerra Mundial el ejército de ocupación convirtió Les Invalides en cuartel. La familia Morin, que vivía en el recinto, escondió aquí a aviadores aliados, delante de las narices de la guarnición, durante tres años.

Y la piedra bajo la que fue enterrado por primera vez en Santa Elena volvió con él en 1840. Está a un corto paseo de aquí, en la cour de Nîmes, un jardín junto a la iglesia de Saint-Louis: una lápida sencilla de una isla del Atlántico Sur, a unos cientos de pasos de toda esta piedra roja.