Musée de l'Armée Audioguide,
fünf Stationen, gratis.

Tritt nah an die Vitrine und lass deine Augen sich einstellen. Das Metall ist schwarz, kein poliertes Silber, und das Schwarz ist der Punkt. Es ist Eisen, das absichtlich dunkel gefärbt und dann mit Silber und Gold ausgelegt wurde, in Linien aus rankendem Blattwerk, die parallel über jede Platte laufen. Schwarz und Silber waren die persönlichen Farben des Mannes, für den sie gemacht wurde: Henri d'Orléans, zweiter Sohn König Franz' I.

Er sollte eigentlich gar nichts erben. 1536 starb sein älterer Bruder François wenige Tage nach einem Ballspiel, Gerüchte über Gift machten sofort die Runde, und Henri wurde mit siebzehn der Dauphin, der Thronfolger Frankreichs. Diese Rüstung wurde in diesem Jahrzehnt dazwischen für ihn gemacht. Such im Dekor nach einer Krone, und du wirst keine finden. Dieses Fehlen ist es, womit das Museum sie datiert: nach 1536, als er Thronfolger wurde, und vor 1547, als er König wurde.

Jetzt such das Monogramm. Ein H für Henri ist mit einem C für seine Frau, Katharina von Medici, verschlungen. Schau noch einmal hin, und dieselbe Form liest sich als D. D für Diane de Poitiers, die ältere Frau, die das Museum höflich die Favoritin des Prinzen nennt. Bogen und Köcher, die in den Dekor eingearbeitet sind, die Attribute der Jägerin Diana, weisen in dieselbe Richtung.

Es gibt auch Delfine, in einander zugewandten Paaren. Das französische Wort für Delfin ist dauphin, und der Titel des Thronfolgers kommt vom selben Wort, die Fische sind also ein Wortspiel auf den Träger. Drei verschlungene Mondsicheln wiederholen sich über die Platten, ein Emblem, das die Valois gern führten.

Die ganze Rüstung ist 1,75 Meter hoch und wiegt 19,7 Kilo. Dieses Gewicht ist wichtig. Paraderüstungen sind dünn und leicht, weil niemand darauf einschlägt. Diese ist schwer genug, um darin zu kämpfen, und deshalb nennt das Museum sie eine Kriegsrüstung. Sie kam aus Mailand, aus der Plattnerfamilie Negroli. Filippo Negroli und Francesco Negroli, der sich auf genau diese Silbereinlage spezialisiert hatte, die Tauschierung, haben sich die Arbeit wahrscheinlich geteilt.

Sie lag bis 1797 in den Sammlungen der französischen Krone, ging in der Revolution durch die Nationalbibliothek und kam 1872 ins Artilleriemuseum, den Vorläufer dieses Museums.

Henri wurde 1547 als Heinrich II. König und regierte zwölf Jahre. Im Sommer 1559, bei einem Turnier zur Feier eines Friedensvertrags, verwundete ihn ein Lanzensplitter von Gabriel de Montgomery, dem Hauptmann seiner eigenen Schottischen Garde, und der große Chirurg Ambroise Paré konnte ihn nicht retten. Er starb zehn Tage später. Die Rüstung vor dir wurde für das Schlachtfeld gebaut. Die Wunde, die den Mann tötete, für den sie gebaut wurde, kam vom Turnierplatz.

Er sieht dich direkt an, und fast nichts sonst im Bild bewegt sich. Ingres hat den Kaiser genau in die Mitte gesetzt, frontal, symmetrisch, mit einem goldenen Lorbeerkranz auf dem Kopf und zwei langen Stäben, die ihn wie ein Klammerpaar rahmen. In seiner rechten Hand ein Zepter, gekrönt von einer winzigen Statuette Karls des Großen. In der linken die Hand der Gerechtigkeit. An seiner Seite ein Schwert nach dem Vorbild von Joyeuse, der legendären Klinge Karls des Großen. Der purpurne Samtmantel ist mit goldenen Bienen bestickt, dem Emblem, das sich das Kaiserreich neben dem Adler gewählt hatte. Das ist das Gewand, das Napoleon bei seiner Krönung in Notre-Dame am zweiten Dezember 1804 trug, und Ingres malte es zwei Jahre später, mit sechsundzwanzig.

Alle hassten es. Im Salon von 1806 als Nummer 272 gezeigt, wurde das Bild gotisch und barbarisch genannt. Die Kritiker waren sich einig, und Jacques-Louis David, der gerade seine eigene riesige Krönung fertigstellte, urteilte streng. Was sie aufbrachte, ist das, was es heute so fremd macht: die frontale Pose, die einen lebenden Mann zu einem Idol macht, der Kopf, der aus einer Masse von Pelz und Samt auftaucht wie ein Gesicht auf einer byzantinischen Ikone, oder Jupiter auf seinem Thron. Der Kunsthistoriker Robert Rosenblum meinte, Ingres habe die Pose von Van Eycks Gottvater auf dem Genter Altar übernommen, der damals im Louvre hing.

Schau in die obere rechte Ecke. Ein Schild wird vom Rand der Leinwand abgeschnitten. Er trägt das Wappen des Königreichs Italien, und deshalb nimmt das Museum an, dass das Bild nach Italien geschickt werden sollte, um Napoleon als dessen König zu zeigen. Der Historiker Sébastien Allard vermutet, die italienischen Auftraggeber hätten es abgelehnt, und so sei es stattdessen in den Besitz der französischen Legislative gekommen.

Jetzt geh ein wenig in die Knie und schau auf den Teppich. Entlang seiner linken Bordüre, zwischen Medaillons mit den Tierkreiszeichen, hat Ingres eine kleine Fassung von Raffaels Madonna della Seggiola eingeschmuggelt. Er verehrte Raffael und versteckte Bild für Bild Huldigungen an ihn. Hier liegt die Huldigung unter den Füßen des Kaisers.

Die Leinwand ist zwei Meter sechzig hoch. Sie gehörte bis 1814 der Gesetzgebenden Körperschaft, ging an die königlichen Museen und wurde 1832 hierher ins Hôtel des Invalides geschickt, zuerst in die Kapelle gehängt und ab 1860 in die Bibliothek. Der Louvre führt sie bis heute in seinem Inventar unter der Nummer 5420. Das Porträt, über das Paris 1806 lachte, ist heute, nach Einschätzung des Museums selbst, eines der berühmtesten Bilder Napoleons überhaupt.

Du siehst auf ihn hinunter. So hat der Architekt es gebaut. Louis Visconti schnitt eine runde Krypta in den Boden unter der Kuppel, offen zur Kirche darüber, sodass jeder, der Napoleon sehen will, sich über die Balustrade beugen und dabei den Kopf neigen muss. Nimm die Treppe hinunter, und der Sarkophag türmt sich stattdessen über dir auf.

Der Stein ist das Erste, wonach alle fragen. Es ist kein Porphyr, was auch immer die älteren Reiseführer sagen. Es ist roter Quarzit aus einem Steinbruch in Karelien, der Zar Nikolaus I. von Russland gehörte, auf einem Sockel aus grünem Granit aus den Vogesen. Darin liegen sechs Särge, einer im nächsten, und im sechsten liegt der Kaiser.

Er sollte gar nicht hier sein. Napoleon starb 1821 auf St. Helena und wurde dort begraben. 1840 beschloss König Louis-Philippe, ihn nach Hause zu holen, und am fünfzehnten Dezember jenes Jahres kam der Sarg unter dieser Kuppel an und wurde zum Warten in die Saint-Jérôme-Kapelle gestellt. Er wartete lange. Visconti musste die Mitte einer Kirche aus dem siebzehnten Jahrhundert ausheben, um die Krypta zu schaffen, und er starb im Dezember 1853, ohne dass die Arbeit fertig war. Der Leichnam wurde schließlich am zweiten April 1861 in den Sarkophag gelegt, mehr als zwanzig Jahre nach seiner Rückkehr nach Paris.

Das Gebäude selbst ist älter als all das. Jules Hardouin-Mansart baute es ab 1677 als königliche Kapelle des Hôtel des Invalides, des Heims für alte Soldaten, das Ludwig XIV. gegründet hatte, und seine vergoldete Kuppel war bis zum Eiffelturm das höchste Bauwerk von Paris. In der Revolution wurde sie zu einem Tempel des Gottes Mars. 1800 ließ Napoleon selbst das Grab von Turenne, dem großen General Ludwigs XIV., hierher verlegen und erklärte die Kirche zu einem Pantheon militärischen Ruhms. Vauban folgte wenige Jahre später. Napoleon wählte die Gesellschaft, in der er liegen würde.

Sieh dich in der Galerie um, die die Krypta umrundet. Zwölf Pfeiler, und dazwischen Relieftafeln, die feiern, was der Kaiser getan hat, mit Skulpturen von Pradier, Simart und Duret. Dann denk daran, wer sonst noch in diesem Gebäude liegt: seine Brüder Joseph und Jérôme, sein Sohn Napoleon II., der Aiglon, das Adlerjunge, seine Generäle Bertrand und Duroc und die Marschälle eines späteren Krieges, Foch und Lyautey.

Eine Geschichte aus den dunkelsten Jahren des Gebäudes. Im Zweiten Weltkrieg machte die Besatzungsarmee das Hôtel des Invalides zur Kaserne. Die Familie Morin, die auf dem Gelände wohnte, versteckte hier drei Jahre lang alliierte Flieger, direkt unter den Augen der Garnison.

Und der Stein, unter dem er auf St. Helena zuerst begraben lag, kam 1840 mit ihm zurück. Er steht ein paar Schritte von hier in der Cour de Nîmes, einem Garten entlang der Kirche Saint-Louis: ein schlichter Grabstein von einer Insel im Südatlantik, ein paar hundert Schritte von all diesem roten Stein entfernt.