Audioguida del Musée de l’Armée,
cinque tappe, gratis.

Avvicinati al vetro e lascia che gli occhi si abituino. Il metallo è nero, non argento lucidato, e il nero è proprio il punto. È ferro scurito apposta, poi intarsiato d’argento e d’oro in girali di fogliame che scendono in parallelo su ogni piastra. Nero e argento erano i colori personali dell’uomo per cui fu fatta, Enrico d’Orléans, secondo figlio del re Francesco I.

Non avrebbe dovuto ereditare nulla. Nel 1536 il fratello maggiore Francesco morì pochi giorni dopo una partita di pallacorda, con voci di veleno che circolarono subito, ed Enrico, a diciassette anni, divenne il Delfino, l’erede di Francia. Questa armatura fu fatta per lui in quel decennio di mezzo. Cerca una corona in qualunque punto della decorazione e non la troverai. È quell’assenza che permette al museo di datarla: dopo il 1536, quando divenne erede, e prima del 1547, quando divenne re.

Ora trova il monogramma. Una H di Henri si intreccia a una C della moglie, Caterina de’ Medici. Guarda di nuovo e la stessa forma si legge come una D. D di Diana di Poitiers, la donna più anziana che il museo chiama con garbo la favorita del principe. L’arco e la faretra lavorati nella decorazione, gli attributi della cacciatrice Diana, indicano la stessa direzione.

Ci sono anche dei delfini, a coppie, uno di fronte all’altro. In francese il delfino si dice dauphin, e il titolo dell’erede veniva dalla stessa parola: i pesci sono un gioco di parole su chi la indossava. Tre mezzelune intrecciate si ripetono sulle piastre, un emblema caro ai Valois.

L’armatura intera è alta 1,75 metri e pesa 19,7 chili. Quel peso conta. Le armature da parata sono sottili e leggere perché nessuno le colpisce. Questa è abbastanza pesante per combatterci, ed è per questo che il museo la chiama armatura da guerra. Veniva da Milano, dalla famiglia di armaioli Negroli. Filippo Negroli e Francesco Negroli, specialisti proprio di questo intarsio d’argento, la damaschinatura, si divisero probabilmente il lavoro.

Rimase nelle collezioni della Corona di Francia fino al 1797, passò per la biblioteca nazionale durante la Rivoluzione e arrivò al museo d’artiglieria, l’antenato di questo museo, nel 1872.

Enrico divenne re nel 1547 e regnò dodici anni. Nell’estate del 1559, in un torneo organizzato per festeggiare un trattato di pace, una scheggia della lancia di Gabriel de Montgomery, il capitano della sua stessa Guardia scozzese, lo ferì, e il grande chirurgo Ambroise Paré non riuscì a salvarlo. Morì dieci giorni dopo. L’armatura che hai davanti fu costruita per il campo di battaglia. La ferita che uccise l’uomo per cui fu costruita venne dal campo di un torneo.

Ti guarda dritto negli occhi, e quasi nient’altro nel quadro si muove. Ingres ha messo l’Imperatore esattamente al centro, frontale, simmetrico, con una corona d’alloro d’oro sul capo e due lunghe aste che lo incorniciano come una coppia di parentesi. Nella mano destra, uno scettro sormontato da una minuscola statuetta di Carlo Magno. Nella sinistra, la mano della Giustizia. Al fianco, una spada modellata su Joyeuse, la lama leggendaria di Carlo Magno. Il manto di velluto porpora è cosparso di api d’oro, l’emblema che l’Impero scelse accanto all’aquila. È il costume che Napoleone portò alla sua incoronazione a Notre-Dame il due dicembre 1804, e Ingres lo dipinse due anni dopo, a ventisei anni.

Lo detestarono tutti. Esposto al Salon del 1806 con il numero 272, il dipinto fu definito gotico e barbaro. I critici furono unanimi, e Jacques-Louis David, che stava allora finendo la sua enorme Incoronazione, lo giudicò con severità. Ciò che li turbò è ciò che oggi lo rende strano: la posa frontale che trasforma un uomo vivo in un idolo, la testa che emerge da una massa di pelliccia e velluto come un volto in un’icona bizantina, o Giove sul suo trono. Lo storico dell’arte Robert Rosenblum pensava che Ingres avesse preso la posa dal Dio Padre di Van Eyck nel polittico di Gand, che a quel tempo era appeso al Louvre.

Guarda l’angolo in alto a destra. Uno scudo è tagliato dal bordo della tela. Porta le armi del Regno d’Italia, ed è per questo che il museo pensa che il dipinto dovesse essere mandato in Italia, per mostrare Napoleone come suo re. Lo storico Sébastien Allard suggerisce che i committenti italiani lo rifiutarono, e che è così che finì per appartenere al Corpo legislativo francese.

Ora abbassati un poco e guarda il tappeto. Lungo il bordo sinistro, tra medaglioni dello zodiaco, Ingres ha infilato una piccola versione della Madonna della seggiola di Raffaello. Venerava Raffaello e in un quadro dopo l’altro vi nascose omaggi al maestro. Qui l’omaggio sta sotto i piedi dell’Imperatore.

La tela è alta due metri e sessanta. Appartenne al Corpo legislativo fino al 1814, passò ai musei reali, e nel 1832 fu mandata qui, agli Invalides, appesa prima nella cappella e dal 1860 nella biblioteca. Il Louvre la tiene ancora nel suo inventario con il numero 5420. Il ritratto di cui Parigi rise nel 1806 è oggi, per ammissione del museo stesso, una delle immagini più famose di Napoleone che esistano.

Lo stai guardando dall’alto. È così che l’architetto l’ha costruito. Louis Visconti ha scavato una cripta circolare nel pavimento sotto la cupola, aperta verso la chiesa soprastante, così che chiunque venga a vedere Napoleone deve sporgersi dalla balaustra e abbassare il capo per farlo. Scendi le scale e sarà invece il sarcofago a torreggiare su di te.

La pietra è la prima cosa che tutti chiedono. Non è porfido, qualunque cosa dicano le guide più vecchie. È quarzite rossa di una cava della Carelia che apparteneva allo zar Nicola I di Russia, su un basamento di granito verde dei Vosgi. Dentro ci sono sei bare, una dentro l’altra, e dentro la sesta c’è l’Imperatore.

Non dovrebbe affatto essere qui. Napoleone morì a Sant’Elena nel 1821 e lì fu sepolto. Nel 1840 il re Luigi Filippo decise di riportarlo a casa, e il quindici dicembre di quell’anno la bara arrivò sotto questa cupola e fu posta nella cappella di San Girolamo, in attesa. Attese a lungo. Visconti dovette scavare il centro di una chiesa del Seicento per fare la cripta, e morì nel dicembre 1853 con i lavori incompiuti. Il corpo fu deposto finalmente nel sarcofago il due aprile 1861, più di vent’anni dopo il ritorno a Parigi.

L’edificio stesso è più antico di tutto questo. Jules Hardouin-Mansart lo costruì dal 1677 come cappella reale degli Invalides, la casa per vecchi soldati fondata da Luigi XIV, e la sua cupola dorata fu la cosa più alta di Parigi fino alla Torre Eiffel. Durante la Rivoluzione divenne un tempio del dio Marte. Nel 1800 Napoleone stesso fece trasferire qui la tomba di Turenne, il grande generale di Luigi XIV, e dichiarò la chiesa pantheon della gloria militare. Vauban seguì pochi anni dopo. Napoleone stava scegliendo i vicini con cui avrebbe riposato.

Guarda intorno a te la galleria che gira attorno alla cripta. Dodici pilastri, e tra l’uno e l’altro rilievi che celebrano ciò che fece l’Imperatore, con sculture di Pradier, Simart e Duret. Poi pensa a chi altro riposa nell’edificio: i fratelli Giuseppe e Girolamo, il figlio Napoleone II, l’Aiglon, l’Aquilotto, i suoi generali Bertrand e Duroc, e i marescialli di una guerra più tarda, Foch e Lyautey.

Una storia dagli anni più bui dell’edificio. Nella Seconda guerra mondiale l’esercito di occupazione fece degli Invalides una caserma. La famiglia Morin, che viveva nel complesso, nascose qui aviatori alleati, sotto il naso della guarnigione, per tre anni.

E la pietra sotto cui fu sepolto la prima volta a Sant’Elena tornò con lui nel 1840. Sta a due passi da qui, nella cour de Nîmes, un giardino lungo la chiesa di Saint-Louis: una semplice lapide da un’isola dell’Atlantico meridionale, a poche centinaia di passi da tutta questa pietra rossa.